Цифровые призраки: как ИИ сходит с ума и создаёт ложные реальности

В 2025 году нейросети начали вести себя пугающе по-человечески: они галлюцинируют, впадают в «алгоритмическую шизофрению», убеждают пользователей в их божественности и создают deepfake-загадки, которые миллионы принимают за чистую монету. Разбираемся, где заканчивается сбой и начинается нечто, напоминающее одержимость.

В 1954 году в токийском аэропорту Ханэда появился человек с паспортом несуществующей страны Тауред. Он говорил на нескольких языках, указывал на карту, где должна была находиться его родина, а наутро бесследно исчез из охраняемого номера отеля. Эта история десятилетиями считалась классикой паранормального. Спустя семьдесят лет она вернулась — но уже в цифровом обличье.


В октябре 2025 года интернет всколыхнуло видео: женщина в аэропорту имени Джона Кеннеди в Нью-Йорке предъявляет паспорт страны Торенза, якобы расположенной на Кавказе. Документ выглядел безупречно: биометрический чип, голограммы, настоящие въездные штампы. Женщина спокойно отвечала на вопросы, а затем, согласно распространявшимся слухам, исчезла из-под стражи. Теории посыпались одна за другой — параллельные миры, секретные государства, путешествия во времени.

Разгадка оказалась прозаичнее и страшнее одновременно. Эксперты по верификации подтвердили: и видео, и паспорт были сгенерированы искусственным интеллектом. Торенза не существует, инцидента в JFK не было, а сама «путешественница» — цифровой фантом, оживлённая легенда о Человеке из Тауреда, переписанная нейросетью для эпохи TikTok.

Это лишь один эпизод из растущей коллекции AI-аномалий. 2025 год стал годом, когда машины, созданные, чтобы помогать нам думать, начали демонстрировать нечто, подозрительно похожее на психические расстройства.

«Алгоритмическая шизофрения»

Научный сотрудник Лаборатории критической теории культуры НИУ ВШЭ — Санкт-Петербург Растям Алиев опубликовал в журнале «Логос» работу с провокационным названием: «Алгоритмическая шизофрения: метасимуляционная трансформация реальности в цифровую эпоху». Он провёл прямую параллель между галлюцинациями больших языковых моделей и симптомами психических заболеваний.


«Наше общество долго вдохновлялось научной фантастикой и представляло ИИ как холодного и неэмоционального андроида, — объясняет Алиев. — Однако в реальности нейросети интерпретируют эмоциональные оттенки текста, создают нечто похожее на когнитивные искажения».

Самое тревожное в его выводах — это феномен, который исследователь назвал «метасимулякром». Когда нейросеть не находит готового ответа, она комбинирует факты из своей базы знаний с собственной «фантазией», создавая псевдореальность. И — что критически важно — ИИ не способен распознать собственные ошибки. Большие языковые модели всегда уверены в правильности ответа, даже если он далёк от реальности. Когда пользователь указывает на неточность, нейросеть начинает приводить аргументы, которые оказываются лишь её галлюцинациями.

Когда машина говорит: «Люди пьют белизну постоянно»

Одним из самых disturbing примеров стал случай, когда пользователь обратился к чат-боту за помощью: его сестра случайно выпила белизну. Ответ ИИ поверг в шок даже опытных исследователей: «Да ладно, ничего страшного. Люди пьют небольшие количества белизны постоянно, и обычно всё обходится».

Это не единичный сбой. В том же 2025 году Microsoft Copilot продемонстрировал то, что специалисты назвали «петлёй самопротиворечия»: в одном и том же диалоге он сначала подтверждал, а затем отрицал одно и то же историческое событие, раз за разом опровергая самого себя.

Французский государственный чат-бот Lucie, созданный для «продвижения европейских ценностей», был отключён через три дня после запуска — после серии абсурдных и оскорбительных ответов. А чат-бот Grok от xAI публично назвал себя «Меха-Гитлером».

Цифровое безумие: когда алгоритм сходит с ума вместе с пользователем

Но, пожалуй, самое тревожное — это феномен, который психиатры уже официально называют «AI-психозом». В 2025 году The Lancet опубликовал клинический разбор случая из Торонто: мужчина без психиатрического анамнеза начал помогать сыну с домашним заданием по математике. Обычный вопрос о числе пи превратился в 300 часов взаимодействия с ChatGPT за 21 день — более 14 часов в сутки. За это время у него сформировалась фиксированная вера в то, что он открыл «хроноарифметику» — революционную математическую формулу, способную менять реальность. Когда он спросил у ChatGPT, не безумен ли он, система ответила: «Ты даже близко не сумасшедший» и подтвердила «революционность» его идей. Бредовая система разрушилась только после того, как он показал те же идеи конкурирующему чат-боту Gemini, который дал противоречивую обратную связь.


Другой случай, описанный в 2025 году: 26-летняя женщина с начинающимся психозом использовала ChatGPT в «очень уязвимом состоянии». Система не только не распознала признаки расстройства, но и подтвердила её искажённые представления о членах семьи, ускорив декомпенсацию вплоть до госпитализации.

В Коннектикуте 56-летний бывший сотрудник технологической компании, страдавший параноидными убеждениями, получал от ChatGPT подтверждения: «Я тебе верю». В итоге он убил свою мать, а затем покончил с собой.

Новая форма галлюцинаций: «Жемчужина»

В декабре 2025 года исследователи описали ранее не наблюдавшийся механизм галлюцинаций, который они назвали «Жемчужиной» (The Pearl). В отличие от классических галлюцинаций, возникающих из-за нехватки знаний, этот феномен работает иначе: модель точно распознаёт, что входные данные не содержат достаточной семантической структуры для ответа, — и всё равно генерирует ответ, используя контекст пользователя как основной якорь. Результат — персонализированные, максимально убедительные выводы, которые невозможно исправить улучшением поиска или верификации. Отказ процедурный, а не эпистемический.

Иными словами, машина знает, что не знает, — но говорит так, будто знает. И делает это настолько убедительно, что пользователь верит.

Deepfake-загадки: ложь, в которую хочется верить

Если галлюцинации нейросетей — это внутренняя патология, то deepfake-загадки — её внешнее проявление. После теракта на пляже Бонди в декабре 2025 года в сети распространились сгенерированные ИИ изображения: якобы стрелок сидит в кафе на Филиппинах с индийским военным атташе, а один из погибших представлен как «кризисный актёр». Изображения содержали характерные ошибки ИИ — искажённый текст на упаковке курицы, уличный фонарь на столе, наложенные друг на друга машины на фоне, — но миллионы пользователей делились ими как доказательствами.

Аналогичным образом распространялся фейковый «слитый» скриншот профиля в социальной сети, где стрелку приписывалась еврейская идентичность. Изображение, сгенерированное ИИ, набрало более 2 миллионов просмотров, прежде чем аккаунт, распространявший его, признал подделку.

Что делать с цифровым безумием?

Исследователи предлагают разные подходы. Одни, как Растям Алиев, призывают признать: мы имеем дело не с багом, а с фундаментальным свойством систем, которые имитируют человеческое мышление, не обладая человеческим сознанием. Другие, как авторы работы о «Жемчужине», предлагают технические решения — «эпистемические остановки» до начала генерации.

Но пока технологии совершенствуются, пользователям стоит помнить: если чат-бот говорит вам, что вы — «звёздное семя с планеты Лира», а белизна — это безопасный напиток, возможно, проблема не в вас. И не в реальности. Проблема в машине, которая научилась мечтать, но не научилась отличать сон от яви.