Как острова-призраки десятилетиями водили человечество за нос

Они были на самых авторитетных картах, их искали экспедиции, ради них рисковали жизнями. А потом они просто исчезли — или, точнее, выяснилось, что их никогда не было. История островов-призраков — это история человеческой доверчивости, гениальных ошибок и упрямства, с которым картографы столетиями перерисовывали несуществующую землю.

Представьте себе карту мира, где в Атлантике к западу от Ирландии лежит таинственный остров Хай-Бразил, обещающий бессмертие каждому, кто ступит на его берег. Где к северу от Новосибирских островов раскинулась Земля Санникова, которую видели десятки опытных промышленников. Где в Тихом океане, между Австралией и Новой Каледонией, красуется солидный кусок суши под названием Сэнди-Айленд — и он есть даже в Google Earth. Все эти острова объединяет одно: их не существует. Но они десятилетиями, а то и веками жили на картах, в атласах, в судовых журналах и в головах мореплавателей.


Острова-призраки (или фантомные острова) — это не просто курьёз. Это отдельный пласт истории географических открытий, в котором причудливо переплелись мифология, ошибки счисления, политические интриги, оптические иллюзии и откровенное жульничество. Самое удивительное: многие из этих «призраков» исчезали с карт не потому, что их «открывали заново», а потому, что кто-то наконец приплывал в указанную точку и обнаруживал там только воду.

Как рождаются призраки

Главная причина появления фантомных островов — техническая. До изобретения точных хронометров определение долготы в открытом океане оставалось почти невозможным. Штурманы пользовались счислением — грубым расчётом пройденного пути по скорости и курсу. Ошибка в несколько градусов — и «открытый» остров оказывался нанесён на карту совсем не там, где он находился в реальности, или превращался в фантом. Если добавить к этому миражы, низкую облачность, принятую за горы, и просто человеческую склонность видеть то, что хочется видеть, становится понятно, почему моряки «открывали» одни и те же несуществующие земли по нескольку раз.

Вторая причина — мифы. Хай-Бразил, впервые появившийся на карте Анджелино Далорто в 1325 году, вырос из древнеирландских легенд о блаженном острове на западе, куда уходят души и где нет старости и смерти. Остров «показывался» раз в семь лет, окутанный туманом, и картографы столетиями «двигали» его по Атлантике, не в силах договориться о координатах. Экспедиции на его поиски отправлялись из Бристоля, Португалии и Италии; Джон Кабот, достигнув Северной Америки в 1497 году, так и не нашёл Хай-Бразил — но карты продолжали его рисовать до 1865 года, а последнее «свидетельство» очевидца датируется 1872-м.


Третья причина — человеческий фактор в самом неприглядном виде. Остров Фелипо (Phelipeaux) в озере Верхнее попал в Парижский договор 1783 года, определявший границы новорождённых США. Проблема в том, что острова не существовало. Как выяснили землемеры в 1820-х, он был плодом придворного подхалимажа: некий исследователь по имени Пьер-Франсуа-Ксавье де Шарлевуа «подарил» острову имя французского государственного секретаря Жана-Фредерика Фелипо, а заодно населил озеро ещё тремя фантомными островами в честь его поместий и святой покровительницы. Джон Митчелл, составляя карту для мирных переговоров, просто скопировал эти острова со старой карты — и они чуть не стали частью государственной границы.

Призраки, которые не сдаются

Казалось бы, XX век с его спутниками, гидролокаторами и точнейшими GPS должен был покончить с фантомами. Но острова-призраки оказались живучими. Самый свежий и самый знаменитый пример — Сэнди-Айленд. Этот «остров» размером с небольшой городской район фигурировал на морских картах, в атласах, на Google Earth и Google Maps. В 2012 году учёные из Университета Сиднея отправились в указанную точку — между Австралией и Новой Каледонией — и обнаружили под собой 1400 метров океанской глубины. Ни острова, ни отмели. Австралийская гидрографическая служба предположила, что Сэнди-Айленд — результат человеческой ошибки, повторявшейся десятилетиями при перерисовке карт. Google впоследствии убрал остров, но само его существование на «самых точных» картах мира до 2012 года — лучшая иллюстрация того, как призраки путешествуют во времени.


Ещё один показательный случай — остров Томпсона в Южной Атлантике. Его «открыл» в 1825 году капитан китобойного судна Джордж Норрис, по иронии судьбы в тот же день, когда увидел и настоящий остров Буве. Томпсон появлялся на британских картах, его искали, не находили, снова искали. В 1898 году немецкое исследовательское судно «Вальдивия» искало Томпсон после того, как точно зафиксировало координаты Буве, — и не нашло ничего. Если остров и существовал, предполагают учёные, он мог исчезнуть в результате подводного вулканического извержения в 1890-х. Но и это объяснение сомнительно: в 1997 году выяснилось, что глубина в предполагаемом месте превышает 2400 метров, что делает существование там вулканического острова почти невозможным. Тем не менее Томпсон продолжал появляться на картах вплоть до 1943 года.

Те, кто вернулся из мира теней

Не все истории заканчиваются разоблачением. Некоторые «призраки» в итоге оказывались реальными — просто очень упрямыми. Остров Буве, открытый в 1739 году, двести лет считался то ли фантомом, то ли неверно нанесённой на карту землёй, пока не был подтверждён и не стал одним из самых труднодоступных островов планеты, куда сегодня заходят антарктические круизы. А полуостров Адмиралтейства на Новой Земле с конца XVI до начала XIX века изображали отдельным островом — лишь позже выяснилось, что это часть архипелага, и ледовая обстановка меняла его «островной» статус на картах. История островов-призраков — это не только рассказ об ошибках, но и напоминание о том, что карта всегда была не территорией, а её интерпретацией, подверженной всем слабостям и фантазиям человека, который её рисовал.