Бункеры для избранных: Почему молчат боги?

Пока человечество отвлекается на политические скандалы, курсы валют и очередные блокбастеры, под нашими ногами разворачивается стройка века. Масштабы её сопоставимы разве что с возведением египетских пирамид, а стоимость исчисляется триллионами долларов, которые никто никогда не видел в бюджетах. Мировые правительства, словно сговорившись, готовят тылы. Но если грядет катастрофа — почему нам ничего не говорят? И главное: где в этом новом мире окажется место для простого человека?

В 2013 году, когда мир еще не знал, что такое пандемия, а словосочетание «ковидные ограничения» показалось бы бредом фантаста, мы впервые заговорили о D.U.M.B. — Deep Underground Military Bases. Тогда это казалось уделом параноиков и поклонников теории заговора. Прошло двенадцать лет. За это время человечество пережило глобальный карантин, едва не скатилось в ядерный конфликт и привыкло к мысли, что погодные аномалии — это навсегда. А слухи о подземных городах для избранных не только не исчезли, но и обросли фактами, которые игнорировать уже невозможно.

Добро пожаловать в реальность, где единственная гарантия безопасности — это твой статус.

Тишина в эфире

Создается устойчивое впечатление, что правительства крупнейших держав знают нечто такое, что предпочли бы не обсуждать на публичных трибунах. Научное сообщество хранит молчание, которое можно объяснить либо этическими соображениями, либо прямым запретом. Массмедиа, словно по единому сценарию, переключают внимание зрителя с одной горячей точки на другую, не позволяя фокусу задержаться на главном: планета входит в зону турбулентности, а системы спасения рассчитаны далеко не на всех.

Психологи называют это «синдромом вареной лягушки». Брось лягушку в кипяток — выпрыгнет. А если нагревать воду медленно, градус за градусом, она сварится заживо. Именно так нас приучают к мысли о конце. Сначала фильмы-катастрофы, потом новости о тающих ледниках, затем — паника вокруг птичьего гриппа, свиного гриппа, коронавируса. Каждый раз градус повышается на полделения. Мы привыкаем.

А под землей тем временем кипит работа.

Стройка под грифом «Секретно»

Возьмем США. Страна, которая гордится своей прозрачностью и демократией. Однако в отдаленных уголках Невады, Колорадо и Вирджинии уже много лет работают закрытые объекты. Официально — исследовательские центры или склады. Неофициально — города-убежища, способные вместить десятки тысяч человек на годы автономного существования.


Чайенн-Маунтин — это лишь витрина, то, что разрешено показывать. Огромные ворота, уходящие в скалу, система гидроизоляции, способная выдержать прямое попадание ядерного заряда, собственные электростанции и запасы провизии на годы. Но если правительство готово потратить миллиарды на защиту горстки военных и политиков в Колорадо-Спрингс, возникает резонный вопрос: что же скрыто там, куда экскурсии не водят?

Китай, как всегда, действует тоньше. Пекин, Шанхай, Шэньчжэнь — под этими мегаполисами прорыты километры тоннелей, которые официально называются «метрополитеном». Но странность в том, что глубина залегания многих станций, особенно новых, явно избыточна для обычного транспорта. Перехватывающие узлы, гермозатворы, толщина перекрытий — это не столько метро, сколько сеть бункеров, соединенных рельсами. И в отличие от московского метро, построенного в эпоху Сталина с явной прицелом на ядерную войну, китайские подземные сооружения создаются с учетом угроз XXI века. Каких именно — умалчивается.

Россия, пожалуй, единственная страна, которая не стала сильно маскироваться. Еще в 2011 году, когда мир переживал экономический кризис и восстания «арабской весны», российское МЧС с удивительной прямотой объявило о планах строительства пяти тысяч убежищ только для Москвы. Пять тысяч! Это не подземные бункеры для элиты — это заявка на спасение миллионов. Однако, как водится, дьявол в деталях. Новые ветки московского метро действительно проектируются как убежища двойного назначения. Но кто окажется в этих убежищах, когда наступит час Ч? Вопрос остается открытым.

Триллионы, которых не было

Самая интересная часть этой истории даже не в бетоне и тоннелях, а в цифрах. В 2017 году экономист Марк Скидмор из Мичиганского университета сделал то, что многие называют «величайшим разоблачением десятилетия». Проанализировав финансовые отчеты Пентагона и Министерства жилищного строительства США, он обнаружил астрономическую сумму в 21 триллион долларов, которая не была подтверждена никакими документами. Эти средства просто исчезли в период с 1998 по 2015 год.

Для понимания масштаба: 21 триллион — это больше, чем годовой ВВП Соединенных Штатов. Этого хватило бы, чтобы дважды оплатить государственный долг страны или купить всё, что производят Германия, Япония и Британия вместе взятые за целый год. В отчете Армии США за 2015 финансовый год значились 6,5 триллиона «неподтвержденных корректировок». Это в пятьдесят раз превышало официальный бюджет военного ведомства.


Кэтрин Остин Фиттс, бывший чиновник Министерства жилищного строительства, рискнула предположить, куда ушли деньги. Ее версия шокирует даже бывалых конспирологов: на территории США тайно возводится «цивилизация отрыва» (breakaway civilization) — подземная инфраструктура для элиты, предназначенная для функционирования в условиях, близких к полному коллапсу наземной цивилизации.

По оценкам Фиттс, на сегодняшний день существует не менее 170 подземных объектов на территории США. Некоторые из них, согласно слухам, уходят под океанское дно и соединяются между собой высокоскоростными транспортными системами, технологии которых опережают всё, что мы видим на поверхности. Это не бункеры — это города. Со своей экосистемой, промышленностью и, возможно, даже собственными законами.

Голливуд предупреждает

В профессиональной среде существует термин «прогностическое программирование». Идея проста: элиты, контролирующие индустрию развлечений, подбрасывают обществу образы будущего, чтобы подготовить психику людей к неизбежным переменам. Мы смеемся над «Симпсонами», предсказавшими Трампа и вирус Эбола, но когда речь заходит о конце света, кинематограф становится пугающе конкретен.

Фильм «Гренландия» с Джерардом Батлером — идеальный пример такого программирования. Сюжет прост до неприличия: на Землю летит комета, правительство тихо эвакуирует «важных» людей в сверхзащищенные бункеры, расположенные в Гренландии (отсюда и название). Обычным гражданам обещают спасение, но билеты на рейсы получают только избранные. Герой Батлера — обычный строитель — пробивается к спасению не благодаря системе, а вопреки ей.

Что примечательно: создатели фильма не случайно выбрали Гренландию. Этот остров, покрытый льдами, принадлежащий Дании и обладающий низкой плотностью населения, долгие годы рассматривается стратегами НАТО как идеальное убежище. Удаленность от потенциальных эпицентров ядерных ударов, стабильная геология, холодный климат, который парадоксальным образом становится преимуществом в эпоху глобального потепления. Совпадение? Возможно.

Но вспомним и другие фильмы последних лет. «Тихое место» — мир, где нельзя издавать звуки, иначе придет смерть. «Интерстеллар» — Земля, умирающая от пыльных бурь, где правительство тайно готовит проект переселения на другую планету. «Элизиум» — орбитальная станция для богатых, в то время как бедные задыхаются на разрушенной Земле. Каждый раз повторяется один и тот же паттерн: элиты готовят спасательный круг и не собираются брать на борт лишних.

Парадокс публичной тайны

Мы живем в эпоху, которую философы называют «постправдой». Нас окружают публичные тайны — факты, которые официально не подтверждены, но известны каждому. Существование секретных тюрем ЦРУ. Программы массовой слежки. Беспилотники, убивающие людей за тысячи километров от базы. И теперь — подземные города.


Парадокс в том, что эти секреты невозможно скрывать с прежней эффективностью. Спутниковые снимки доступны любому школьнику с планшетом. Инженеры и строители, работавшие на объектах, уходят на пенсию и начинают говорить. Финансовые аудиторы, подобные Скидмору, находят дыры в отчетности. Информация просачивается, но не достигает критической массы, необходимой для общественного резонанса.

Почему? Потому что мы не хотим знать. Потому что признать, что правительство готовится списать нас в расход, — значит признать собственную ничтожность в глобальной иерархии. Проще думать, что Скидмор ошибся в расчетах, Фиттс — параноик, а Чайенн-Маунтин — всего лишь военная база времен Холодной войны.

Мифология подземных спасителей

Удивительно, но у этой истории есть и культурное измерение. Тысячелетиями человечество помещало рай в небеса, а ад — под землю. Сегодня картина мира перевернулась. Небо стало источником угрозы — от спутников-шпионов до падающих комет. Земля же, наша древняя мать, превращается в убежище. Мы словно возвращаемся в пещеры предков, но теперь эти пещеры оснащены системой регенерации воздуха и широкополосным интернетом.

Легенды о подземных цивилизациях — Агарти, Шамбала, Полой Земле — обретают новое звучание. Слухи о том, что внутри планеты существует иная, более развитая раса, перекочевали из эзотерических трактатов в доклады аналитических центров. Конечно, никто не говорит всерьез о хронглийцах или магах Шамбалы. Но идея о том, что элиты сознательно создают параллельную цивилизацию под ногами у ничего не подозревающего человечества, обладает мощнейшим мифологическим резонансом.

В этом смысле D.U.M.B. — не просто военные базы. Это архитектурное воплощение социального неравенства. Никогда прежде пропасть между «верхами» и «низами» не выражалась столь буквально. Богатые и влиятельные будут физически находиться над нами, под нами, отделенные метрами гранита и свинца.

Сценарий для человечества

Давайте на минуту представим, что все эти слухи — правда. Что правительства действительно обладают достоверной информацией о грядущей катастрофе (будь то климатический коллапс, падение астероида, пандемия неизлечимого вируса или исчерпание ресурсов). Что подземные города достроены и ждут своих обитателей.

Что происходит с нами?

Вариант первый — «ковидный сценарий». Вводится чрезвычайное положение, граждан призывают оставаться дома, соблюдать карантин. Постепенно ограничения ужесточаются. Свобода передвижения отменяется. Выявляются и изолируются «социально опасные» элементы. А тем временем в подземные комплексы скрытно доставляются ключевые специалисты, политики, финансисты и их семьи. Массам обещают, что вакцина вот-вот появится.

Вариант второй — «ядерный сценарий». Происходит событие, мгновенно меняющее реальность: теракт с применением ОМП, военный конфликт, природная аномалия. Власти эвакуируются в бункеры в прямом эфире, демонстрируя «спокойствие и контроль». Обычные граждане предоставляются сами себе. Выживает сильнейший.

Вариант третий — самый циничный. Никакой быстрой катастрофы не происходит. Убежища строятся не для спасения от одноразового удара, а для долгосрочной изоляции элит от деградирующего общества. Экономика на поверхности рушится, социальные связи рвутся, качество жизни падает. А за гермодверями — свой мир, с чистым воздухом, натуральной едой и безопасностью. «Цивилизация отрыва» не ждет конца света — она просто уходит, оставляя большинство доживать свой век в экологическом и социальном аду.

Этика выживших

Допустим, худшее случилось. Поверхность непригодна для жизни, и лишь несколько десятков тысяч счастливчиков пережидают апокалипсис в комфортабельных подземных апартаментах. Пройдут годы, прежде чем они смогут выйти наружу. Им предстоит отстраивать мир заново.

Какими будут эти люди? Смогут ли они, зная, что обрекли на гибель миллиарды, создать более справедливое общество? Или подземные убежища станут инкубатором нового тоталитаризма, где право на жизнь будет определяться доступом к ресурсам, запертым в бункере?

Это не праздные вопросы. Уже сегодня, наблюдая за тем, как во время пандемии обеспеченные слои населения уезжали в изолированные поместья, а знаменитости получали тесты на вирус вне очереди, мы видим контуры этой новой этики. Она не нова — она стара как мир. Но технологии и инфраструктура придали древнему неравенству новое, зловещее измерение.

Вместо эпилога

Человечество всегда жило на вулкане. Но раньше этот вулкан был метафорой, а сегодня становится географической реальностью. Мы не знаем точно, что именно ожидает нас в ближайшие десятилетия. Ученые расходятся в прогнозах, политики лгут, журналисты пересказывают официальные пресс-релизы.

Но есть вещи, которые мы знаем точно. 21 триллион долларов, списанный «в никуда». Тысячи тоннелей под крупнейшими городами. Страны, открыто закупающие оборудование для длительной автономной жизни. Молчание экспертов, которое красноречивее любых слов.

Возможно, подземные бункеры для избранных — всего лишь паранойя, плод коллективного бессознательного, напуганного новостями о конце света. Возможно, все эти триллионы потрачены на реальные нужды обороны, просто отчетность такая запутанная. Возможно, Кэтрин Остин Фиттс ошибается, а Марк Скидмор неправильно сложил цифры.

Но где дым, там и огонь.

И если однажды в новостях объявят о чрезвычайной ситуации, не спешите бежать в магазин за гречкой. Скорее всего, места в спасательной шлюпке уже распределены. И вас в этом списке нет.